在金华，有一辆特殊的救护车，随车医护们都叫它“战高温”专车，因为它是市区唯一一辆定点防疫专车，专门负责接送金华全域范围内所有的发热病人。最多的一个月，该救护车出车324趟，最多的一天，净里程286公里，哪里有高体温病人，就第一时间出现在哪里。同时，因为“三分钟出车制”、两重防护服等原因，随车人员也成了高温下无法采取消暑手段的特殊群体。
8月25日下午，记者来到金华市人民医院新院区，跟随这辆特殊的救护车，体验随车医护们在烈日下的奔波。
隔着两层防护服
无法采取任何消暑手段
听闻记者要跟随急救车24小时，正在值班备战的负责人万伟起先连连摇头。他说，不同于一般烈日下的高温工作，在这辆特殊的“战高温”专车里，随车人员虽不用被太阳直射，却会体验另一种完全不同的闷热，因为无法采取任何消暑手段，没有经过类似训练的人，容易被闷晕，以致救人不成，自己先躺上担架。
“我们随车医护是6人轮班，其中5个是90后，不是年轻人，吃不消这高温。”万伟告诉记者，救护车是在生命线上与时间赛跑的专车，在任何情况下，他们都严守“三分钟出车制”，即接到120急救电话的三分钟内出车，完全没有时间给车辆降温，而且为防拥堵，车辆基本都停在靠近出入口的空旷露天处，难以逃避太阳直射。“基本上室外温度30多摄氏度时，救护车内温度就有四五十摄氏度了。”
万伟告诉记者，救护车内会开空调，但为了不影响对发热病人的正常诊断，空调温度不会很低，对于身穿两重防护服的医护人员而言，可以说感受不到凉意。“我们负责的是全市各种原因导致的发热病人，尤其是新冠肺炎疫情导致的发热。至今，我们出车还是按照疫情转运标准，穿双重防护服、着雨靴、戴N95口罩及防护面罩，所以像冰袋等常规物理降温手段都是无法使用的。”双层防护服带来的闷热远不止如此，记者注意到，在救护车往返的全过程中，随车人员是完全不能脱下防护服的，这意味着出车期间医护人员全程无法喝水。另外，这唯一一辆“战高温”专车负责在金华全域范围跑，往返一趟时间较长，随车人员经常4个小时喝不上一口水。一个暑期下来，万伟与他的5名同事每人平均瘦了5公斤左右，很多人脸颊因长期接触N95口罩中高温的金属条部分而得了接触性皮炎。
空跑、拒乘难以避免
患者平安就值得
救护车随车医护采用的是24小时当班制，经过反复交涉与安全确认，万伟同意在下午4时温度开始下降且保证安全的情况下，记者可以着双层防护服自驾跟随救护车出车，尽量还原救护车出车环境。“按照防疫要求，减少密闭环境下的接触传播，我们这辆特殊的救护车内，随车人员越少越好。正常救护车出车是医生、护士、驾驶员、担架工四人，我们出车则要尽量减少无关接触，一般以医生、驾驶员两人为主。让你们上救护车跟车，万一遇上的不是普通发热患者，那是对你们的安全不负责。”
25日下午4点半，接到急救中心通知，金华市曹宅镇有一名60多岁的老年患者在路边发热晕倒，体温超过38摄氏度。记者第一时间着防护服跟车出发，虽已避开正午高温，但路面上的温度仍接近40摄氏度。如医护所言，穿上防护服后，不但所有行动变得笨重，而且几乎无法操作手机。进入高温炙烤的车厢时更是犹如进入蒸笼，汗水很快蒸得镜片上挂满水雾，视野一片模糊。40多分钟的车程里，记者模拟救护车的模式开着空调，但感受不到丝毫凉意。
让人遗憾的是，救护车赶到曹宅时现场却找不到人，原来患者在等待期间前往了其他医院。万伟告诉记者，这就是所谓的“空跑”，这在救护车出车时并不少见，哪怕有时他们多次通过电话确认，也难以避免。特别他们还是“战高温”专车，承接了高铁站的接送任务，有时还会遭遇疑似患者、三无人员的拒乘，需要花费更多的时间去沟通、劝解。顶着炎炎烈日，汗水浸满防护服，最后却换来一趟空跑或拒乘。问及遇到这样的挫折是否难过时，万伟摇了摇头，患者平安就值得。
回程途中，万伟照例打开车内紫外线灯，对救护车灭菌消毒。他说，为让救护车随时准备待命，迎接下一场急救，这是出车后必须的步骤。一般情况下，车辆接到患者后回医院进行消毒，一次消毒半小时左右。如果遇上空跑这样的特殊情况，哪怕在烈日下，他们也会选择第一时间消毒，以备不时之需。
随时应对突发状况
挑战体力极限
下午5时30分，返程路上“战高温”专车作为最近的救护车，接急救中心紧急通知，在路面上救助了一名车祸患者。这种特殊情况，虽然超过了专车的业务范围，但考虑到车辆已做好消毒，且并未接触发热病人，“战高温”专车还是履行了救护车的职责，毕竟救助病人，才是最重要的。
回到医院后，脱下防护服的记者与医护均已满头大汗，虽然已至饭点，但大家都已经热得没了胃口。万伟说，当班的24小时，吃不上热饭是常有的事，选择泡面还能吃一顿热的。但经常前一秒刚泡好泡面，后一秒就又接到出车任务，当一名随车医护，还得有一个铁打的胃。
果然，下午6时30分，记者还未来得及喘口气，急救通知又来了。“苏孟卫生院，有位66岁的高龄患者，胸闷恶心呕吐并伴有高热，体温达39摄氏度。”记者与医护再次出发，来回半个多小时，成功接回患者。此时随着太阳下山，温度略有下降，但厚重的防护服以及晚高峰的拥挤路段，还是让与时间赛跑的一行人心情焦躁。事后，摘下手套一甩，已能倒出淋漓的汗水。
经过前后近3小时的跟车，忘记喝水的记者体能已近极限，而对于这些“战高温”专车的当班医护而言，这一天24小时的值守还远远没有结束。