【地方志】一位磐安老人的 53年日记
1970年2月7日，农历正月初二，夜已深，窗外寒风凛冽，一个年轻人就着昏暗的煤油灯翻开记事本。他原本是磐安县双峰乡大队的会计，本子的前几页记录了大队队员的劳动工分。这天晚上，他重新给钢笔吸满墨汁，在本子上郑重写下：到电影队。
年轻人叫羊茂钦，那一年，他27岁，刚过完正月初一便暂别妻儿，进入东阳第二放映队，成为一名电影放映员，负责安文区各公社的电影放映（磐安于1958年并入东阳,1983年恢复磐安县建置）。也是从那天起，羊茂钦开始写日记，每天都写。
他今年80岁，日记写了53年。
在双峰乡大皿村，清澈的好溪穿村而过。羊茂钦的家就在好溪边，冬日暖阳铺满门前小院。羊茂钦掏出他的日记本，一页页，记录着他用心过着的每一个日子，记录着让他为之自豪的家乡变化，也记录着半个世纪以来他眼中的国家大事。字里行间，是一位普通山区老人的53年，温润又质朴。他以温柔之心待生活，生活也如同这暖阳，与他柔和相拥。
羊茂钦的日记
放映电影也是放映人生
羊茂钦的日记每篇写得并不长，经常是只有一句话或几个词，但日积月累，至今一共写了大大小小6本笔记本。他说，这样便于坚持。回头看看那些关键词，记忆就如同他放过的电影，一幕幕展开。
上世纪七八十年代的日记本已经泛黄，清秀的字迹依然清晰可辨。电影放映员看似美差，其实并不容易。从日记上看，上岗的第一个月，他一共在外20天，从正月初二出门，直到正月廿二才回家。这20天里，他每天和同事肩挑手拎着放映设备，辗转于各个公社，白天赶路、安装设备，晚上放映。放映机、发电机、幕布、唱机、幻灯机和幻灯，一样都少不得。
最远的一个村叫下余村，离家15公里。“下雪天和同事抬着放映机走山路，怕得很。”雪地里，他们一脚深一脚浅，羊茂钦最怕机子被摔坏，他清楚，当时村里放个电影是难得的大事，村民要来看，还有很多乡亲从十里八乡赶过来等着看电影。
开映前，羊茂钦总要先放安全提示的幻灯片：出门看电影，火烛要小心，门屋要加锁，安心看电影。结束了，他再换上轻柔的散场音乐，幻灯片上打出影影绰绰的“下次再见”。若是碰上除夕放电影，他便做些小改变，将退场幻灯片换成“明年再见”，他说，这样“老百姓看了都高兴”。
当电影放映员的日子里，羊茂钦的日记内容写的几乎都围绕工作。他详细记录了每天的放映点和当月放映的影片。他的日记见证了影片题材的变化：上世纪70年代多是革命题材的电影，比如《龙江颂》《红旗渠》《红色娘子军》，其中《南征北战》时间最长，要放两个半小时。上世纪80年代以后的电影题材逐渐丰富，有神话故事，有家长里短的生活片，还有历史题材的影片，《丹凤朝阳》《当代人》《升官记》等都是时代的印记。
每年七八月基本不放电影，那是“双抢”的农忙时节，羊茂钦也回家忙活农事。8月末，放映工作又开始了，影片也很应景，叫作《夏收夏种》。
1982年，双峰乡建起了电影院，羊茂钦便不再东奔西跑地放电影，他成了电影院的放映员，白天务农，晚上放映。
也是从那年起，各类农事成了他日记的主要内容。看1983年5月，帮丈人撮灰、种芋、种花生、换玉米籽、耕田肥田、摘金瓜、割麦、整瓦……这个月，他放映了《李慧娘》《剑魂》《西施泪》等电影。那时候，羊茂钦是家里的顶梁柱，结束每一个繁忙的白天，夜晚影院的老式放映机里打出最后一束光，羊茂钦卸下满身的疲惫，总是露出愉悦的笑容。
不开心的就不往心里去
1991年，随着电视的普及，乡里关闭了电影院。当时，羊茂钦48岁，又成了一个地地道道的农民。他有一个女儿、两个儿子，一家人生活担子并不轻松。没有了放映员这份收入，他就在种植方面更用心了。从他的日记里看得出来，那时他家种植的农作物少说也有十几种，除了日常的粮食、蔬果，还种植了芍药、白术、元参等药草，并养殖了各种家禽家畜。
尽管农事繁重，羊茂钦每晚写日记的习惯一直坚持。从1992年起，他的日记有了新格式，日期、农历、天气、记事，都用划线分栏记录，清清爽爽。正月做戏、舞龙灯、接胡公等重要事件和二十四节气，羊茂钦会用红笔工工整整地标出来。
从1996年起，他的日记新增了“每月大记事”。比如，养蚕收益1000多元是大事，收看北京奥运会开幕式也是大事。婚丧嫁娶、天气变化、乡村发展以及国家大事，都是羊茂钦笔下的“大事”。
2002年1月，天气反常，他在日记中写道：“竟在寒冬腊月响起了大雷，下起了倾盆大雨，从本月11日到16日，最高温度都在20℃以上……像这样的天气在1958年曾有过。”面对怪异的气候变化，羊茂钦这样诗意地记录：“山上的映山红在怒放，竹林中的春笋也破土了。冬天未过，春天先从后面赶来了。”
2002年8月19日，是普通的一天，“拔了元参，卖猪258.5斤，每斤3元，收入775.5元”……这一天似乎是不平凡的一天，羊茂钦把“本月大记事”取标题为“特大喜讯”。那一天，他的孙女羊麦在宁波出生了。他写道：“羊麦出生在繁华的大都市，是多么幸福的事啊！祖辈历代都生活在山沟沟里，要飞出去不容易。今天，我俩做了爷爷奶奶，是多么高兴！希望羊麦长大后成为国家的栋梁。”
在学生时代，羊茂钦品学兼优，初中时是班里唯一考上东阳中学的学生。后因父亲病逝，家里无力支撑他读大学，成了他恒久的遗憾。不过，他没有把遗憾写进日记，几十年的日记里也没有任何抱怨。他说，不开心的事比较少，即便有也不往心里去。
几十年来，羊茂钦参与了乡里土地申报、做家谱、农业普查、非遗普查等不少工作，家乡的角角落落都留下了他的足迹。村里造桥铺路、修缮房屋、迎接大型旅行观光团、接待中央电视台摄制组、金台铁路通车……家乡的点滴变化，羊茂钦都牢记在心，真情流露在笔尖。
家人是最深厚而柔软的牵挂
2010年以后，羊茂钦的日记里少了些农事的记录，更多地写了与家人出游的事情，他的日子过得闲适了起来。
2014年10月，羊茂钦开始在村里造新房，2016年2月正式入住。
73岁才住上新房，新房建得晚的原因有很多。羊茂钦的大儿子羊元高觉得，有一部分原因是父亲为了供自己上大学。羊元高从小喜欢画画，而在那个年代的山村，花钱供孩子走艺术道路，听上去有些不可理喻，周边的质疑声不少。但羊茂钦不理会，一心支持儿子发展兴趣，并相信儿子一定会有所作为。
后来，羊元高学业有成，考上大学，走出山村，在宁波当了一名大学老师。羊茂钦记录着儿子一路的成长。2001年11月，羊元高在全国硬笔书法大赛获得一等奖。羊茂钦在日记里抒发了自己高兴的心情：“这证明了‘有志者事竟成’，儿子没有辜负父母的期望，也是对多年来质疑者的还击。”
逢年过节，儿女们回家、离家的时间，羊茂钦都用红笔记下，那是他认为重要的事。2000年12月末，羊茂钦详细记录了他带着妻子来到宁波，与儿子、儿媳一起迎接21世纪第一个元旦的场景：“五彩缤纷的火花划破了长空，与家人站在四楼阳台一同观看，真开心啊！”
家人，是羊茂钦日记里最深厚而柔软的牵挂。2007年8月6月，羊茂钦祭奠父亲羊银昌诞生100周年。在那个艰苦的年代，羊茂钦是家中6个兄弟里唯一活下来的男孩，父子俩感情很深。当天，羊茂钦额外写了4页长达2000多字的祭奠文，夹在日记本里。
羊元高的日记
儿时，羊茂钦磨墨，父亲写对联，这样的场景让他记忆犹新。他从未想到，如今每晚磨墨成了儿子羊元高的日常。受羊茂钦影响，从2007年起，羊元高每天用毛笔写日记，如今已坚持15年，共写了53本线装本日记。他说，书法本身就是他的专业，磨墨的过程能使人安静下来，摒弃纷扰，直面内心，纯粹地记录生活。
羊麦的日记
羊元高的女儿羊麦从中学起也每天写日记，是图文并茂的手账样式。如今她在杭州上大学，7年里写满了7本日记。
记录生活，代代传承，成为习惯。每一个夜幕降临的晚上，羊茂钦、羊元高和羊麦，祖孙三代人分别在磐安、宁波和杭州三个不同的地方打开日记本，把对生活的热爱诉诸于笔墨……
❖转自《金华日报》2023年2月13日 A11版，记者 孙媛媛 文/摄