【地方志】孔金斗与两座燕川桥
新造的燕川桥
不下雨，孔金斗总要端着碗走上燕川桥，靠椅坐下，就着夕阳吃晚饭。
磐安县盘峰乡榉溪村，桂溪穿村而过，溪面上架着七八座桥。燕川桥，是其中一座。这座重建于去年12月底的钢筋混凝土桥，不是最美的，也不是最长的，但对孔金斗来说，是最特殊的。
榉溪村人说，对燕川桥的感情，没有人比孔金斗更深了。
40年前，为了方便出行，孔金斗带着几个村民跑了三四十个村，走破十几双鞋，挨家挨户为造燕川桥筹款。历经风雨，燕川桥老了，成了危桥，古稀之年的孔金斗想要再来一遍。如今，“想要”再一次成了“做到”。
一
碇步下雨就被淹 有村民挑着粮食落了水
桂溪上，原本没有这么多桥。
40年前的榉溪村也没现在这么大。300多户老百姓住在桂溪的一侧，对岸就是庄稼地。种田，势必要过河。而当时桂溪上仅有村头和村尾两座桥，相距500多米。为了方便，更多人选择走溪上的碇步。
40年前的燕川桥 采访对象提供
当时，孔金斗住在桂溪中游，门前的溪里只有几块石头平铺在坝上，仅高出水面些许。傍晚，人们从对岸的农田劳作回家，挑着粮食，踩着碇步过河。肩上的担子晃晃悠悠，省去了不少绕路的工夫。
平日里，碇步上的图景，恍若一幅画。而雨天过河，却没有这般静好。
夏日的午后，暴雨突袭，水量激增，低矮的碇步很快就被淹没。大部分村民只能绕路过桥，也有胆子大的村民仗着对碇步的熟悉，盯着溪里的虚影，挑着粮食快步过河。然而，总有人脚底一滑，连人带粮一起重重地摔进溪里，辛辛苦苦种出来的粮食“喂”了桂溪。
雨季的水有多急？“连大水牛都站不稳，被溪水冲走了。”这样的悲剧，孔金斗见过太多，“一到雨季，连续十来天下雨，水都漫出了河道。”说起当年，孔金斗比画着水灾最严重的一次，溪水漫进屋里1米多高，家具、粮食都浸在了水里。
“必须造座桥！”1981年，孔金斗32岁，正是充满干劲的年纪。他找到同村的孔令荣等人，几人一合计，下定决心在桂溪中段造一座桥，方便村民往来两岸。
二
正月跑了几十个村“写”了4000多元
造桥不是空有热情就行。
“那时候，资金是最大的问题，做梦都在想着筹钱。”孔金斗说，这不是一个小工程，大家决定分头写助来筹钱。
“写助”，是磐安民间说法，其实就是募捐。孔金斗说，在物资匮乏的年代，这是最流行的筹钱方式，能捐多少钱，先写在红纸上，事成了再收现钱。修路要写助，建庙宇也要写助，造桥自然也是。写助的对象，不局限于本村人。一句话，只要你能“写”到钱，就是本事。
那年正月的一个下雪天，一支为造桥写助的队伍出发了。孔金斗、孔令荣等人分头奔赴大皿、樟村、方山、大盘、小盘、金竹头等村子。
这一路，都靠走着去，摸黑出门，摸黑回家，日日如此。实在远的地方，只得借宿在好心人家里。他们去过最远的地方是新渥，距榉溪25公里。那个正月，大家走破了十几双鞋。
上门写助，不是开口要钱就行，得讲技巧。“一个外村人，大家凭什么相信你？”这一点，孔金斗有着自己的优势。
木雕技术出众的孔金斗，在磐安小有名气。“大部分村都有我的雇主。”孔金斗回忆，他们一般会带着白糖给雇主做见面礼，再让雇主带着上门写助。
“这是榉溪的孔师傅，雕花手艺非常不错。最近，他们村在修桥……”雇主一番开场白后，能筹到多少钱，全靠孔金斗他们自己的本事了。
不过，就算有信任的人作中间人，筹款也不容易。“跑十户人家，有二三户愿意出钱，这白糖就算没白送。”孔金斗说。
每户捐的钱不多，一角、两角的占大多数，最大数额是五元。跑了一个正月，乐助簿上一共筹到4000多元钱，造桥基本够了。
三
实际收款少一半订好的石栏杆又退了
写够造桥钱，并非高枕无忧。
当时，大家都没多少现钱，写助只是先登记，表明出钱意愿，等年底再上门收善款。这就造成了乐助簿上的钱与实际收到的钱会有出入。
11月底，赶在大家卖了药材攒了点钱，孔金斗又带着人，照着乐助簿上的名单，挨家挨户收善款。
然而那一年收成并不好，原先写在本子上的善款很难兑现。孔金斗记得，有一户人家的男主人当时写上捐5元，并且也及时给了现钱。但是第二天，他又上门把钱要回去了，原因是老婆反对。
这该怎么办呢？孔金斗叹了声气：“乐助不好强求，人家给不了，我们只能空手而归。”
说好的4000多元，最终只收来2000多元，足足少了一半。
此时，造桥接近尾声。钱不够，只能省一点是一点。只要有空，村民们就去工地打下手，连桥面都是村民自己动手砌的。当时没有水泥振动棒，他们就找了个拖拉机头，制作成简易版的振动棒。
村民做小工，省下了一笔人工费，可钱还是不够。“只能退栏杆了……”回想那时的艰苦，孔金斗依然有些失落。
更让孔金斗失落的是，“燕川桥”的桥名牌没装上。燕川桥这个名字是大家一起定的，取自村后的燕山和村内的桂溪。
按原先设计，桥名牌镶嵌在栏杆里。当时，孔金斗已经从台州运回了桥名牌。结果，栏杆不做，桥名牌也就闲置了。在后来的几十年里，孔金斗的老婆偶尔还会看着放在家里的桥名牌数落几句。搬家后，这块承载着希望又无缘亮相的石头就找不着了。
1981年年底，燕川桥在越剧声中落成。戏班子，是孔金斗从绍兴请来的，花了100多元，唱了三天三夜。那几天，周边的村民也都赶来，榉溪因燕川桥而狂欢。
四
重建燕川桥弥补40年遗憾
没有桥名牌，燕川桥虽无“名”，但在它之后，榉溪村好几座新建的桥都冠以“川”字，如钟川桥、桂川桥、北川桥。
桥在新增，村子也在扩大。和很多村民一样，孔金斗在桥的另一头造了新房，依旧离桥很近，与老房子隔桥相望。
随着村子扩大，溪两边的路也一修再修，导致燕川桥比两边的路低了70多厘米。再牢固的桥，也抵不过岁月漫长，燕川桥慢慢变成一座危桥。
昔日繁忙的桥慢慢归于沉寂。这桥，还修吗？“修。”2022年，榉溪村两委一致决定重建燕川桥——先向村民写助，不足的钱由村集体收入补上。
2022年2月2日，农历正月初二，大家还沉浸在新春的喜悦中，两鬓白发的孔金斗又带着人出发写助了。
在金华一些地方风俗里，正月里是不能上门讨钱的。两次造桥，为何都挑正月去写助呢？孔金斗不好意思地挠了挠头：“正月里，大家都在家里过年，人齐。最关键的是，家家户户都有些钱，好筹。”
相隔40年，这次写助顺利多了。孔金斗不必再像以前那样冒着雨雪跋山涉水。“见一面，没说几句话，他们就捐了。有些人见都没见过，因为相信村里人，也捐了钱。这放在以前，想都不敢想。”短短十来天，仅榉溪一个村就筹款十几万元。
不久，孔金斗的家门口迎来造桥施工队。“老桥一天就拆完了。”和当年一样，孔金斗又日日站在溪边，看着施工人员在溪上忙碌。就连儿子请他到金华住一段时间，他都拒绝了。有时候，他还上前帮帮忙，“必须看到桥一点一点做起来”。
2022年12月，燕川桥涅槃重生。相比之前，桥更宽了，装了栏杆和长椅，方便村民闲坐聊天，还能晒被子。桥头立了一块碑，详细列出燕川桥乐助者名单。最多的捐了1.2万元。来榉溪村恢复杏坛书院的台州人卢震捐了1800元，他的五六个异地好友跟着他如数捐赠。
这些名字，刻在石碑上，填补之前的遗憾，述说着新一段的历史。另一个遗憾，在新的燕川桥上也得以弥补，两块刻着“燕川桥”的桥名牌，一边一块，稳稳地嵌进了桥体。
“那是在我的指挥下安装上去的。”说这话时，孔金斗挑了挑眉毛，嘴角上扬。让这座13米长的桥有“名”，他等了40年。这回，是真的无憾了。
记者手记 一颗炽热的爱乡之心
榉溪村，这个孔子后裔在南方最大的聚居地之一，确实有着不一般的故事。
我们为孔金斗造桥的故事所打动，而随着采访的深入，得知造桥只是他有趣人生的一面。眼前这个爱笑的老人，实在是太可爱了。
他很聪明，很多东西无师自通，木工只学了26天，木雕技术是看别人做工学会的，结果他做的屏风曾卖到过16万元。此外，他还学过裁缝、办过冰棍厂、塑过佛像。
他很任性。30岁时，他做了个小手术。术后5天，生产队里就有人催促他下秧田劳动。因为不满意这一做法，他还“发誓”，宁愿每月交25元的副业费，以后也不再参加村集体劳动。
他很爱家乡。虽然发了誓，但真到家乡需要帮助的时候，这个可爱的人还是义无反顾站了出来。
40年前造桥，孔金斗带头四处写助，几乎忙活了一整年，为此耽搁了自己的工作，那年没挣到多少钱。桥建好后，各村派代表来祝贺，需要钱招待，他又垫进去300多元。这笔钱，孔金斗说，整整还了两年。
40年后第二次造桥，村委会找到他时，70多岁的他立马应承下来。稍做准备，他拿出几张红纸，裁成书本大小，用针线装订在一起，制作成乐助簿，再次出发了。
3本简陋的乐助簿，孔金斗收得很好，光塑料袋就套了好几个。采访时，我们刚翻完，他就着急将册子收进大衣柜里，听说要拍视频，才又肯拿出来。孔金斗说，第一次造桥的乐助簿不慎遗失了，这一次的乐助簿一定要收藏好，要记住这些好心人。
孔金斗这辈子没当过村干部，却为了两座燕川桥奔波操心。我们问他图什么，他笑笑：“这不就是普通事嘛，怎么让你们大老远从金华跑来了。”
讲起造桥的细节，孔金斗滔滔不绝，就像讲自家的孩子。然而面对镜头，他不说话了。挪开相机，他的话又多了起来，从造桥讲开去，一直讲到去山东曲阜认祖。
采访最后，我们说，想给孔金斗和燕川桥合个影。他开心地点点头，走到桥边，眼睛笑得眯成了一条缝。在他的笑意里，我们真切地感触到他那颗炽热的爱着家乡的心。
这份乡愁，也是榉溪百姓的共识。造桥、铺路、建设家乡，炽热又淳朴，成为这个南孔聚居地最动人的风景。
❖转自《金华日报》2023年4月18日 A8版，记者 俞晓赟 孙媛媛 文/摄/视频